Em Seis Propostas para o Próximo Milênio, conjunto de conferências que pronunciaria na Universidade de Harvard, em 1985, não fosse a morte interromper sua trajetória, Ítalo Calvino, o grande escritor italiano nascido em Cuba, deixou uma espécie de testamento intelectual. Nele, identificou cinco valores que a humanidade deveria preservar no futuro: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade. A sexta proposta, consistência, ficou por escrever. Quatro décadas depois, essas lições ultrapassam as fronteiras da literatura e oferecem uma bússola para compreender os descaminhos da política brasileira.
Comecemos pela leveza. Não a leveza da superficialidade, mas aquela capaz de retirar dos ombros da população o peso de uma existência marcada por dificuldades. O Brasil de 2026 continua sendo um país de contrastes profundos. De um lado, os avanços tecnológicos, a inteligência artificial, a sofisticação dos mercados e a riqueza concentrada. De outro, milhões de brasileiros submetidos à insegurança, ao endividamento, à precariedade dos serviços públicos e ao custo elevado da sobrevivência. A leveza que se reclama não é a dos pássaros ou da lua, imagens evocadas por Calvino. É a leveza do prato cheio, da conta paga, do emprego seguro, da tranquilidade de caminhar pelas ruas.
A segunda lição é a rapidez. O tempo da política parece caminhar em velocidade inferior à das necessidades sociais. Enquanto a tecnologia transforma o mundo em segundos, o Estado brasileiro frequentemente leva anos para resolver problemas elementares. Obras paralisadas, hospitais sobrecarregados, escolas deficientes, infraestrutura deteriorada e uma burocracia que consome recursos e paciência. A sociedade não pode continuar esperando pelo futuro prometido nos palanques. A velha frase, repetida por gerações de governantes, de que precisamos construir a pátria dos nossos filhos perdeu a força. É necessário construir a pátria dos que vivem agora. O amanhã não pode continuar servindo de esconderijo para a incompetência do presente.
A exatidão constitui a terceira lição. Talvez seja uma das mais necessárias neste tempo de manipulação informativa, notícias falsas, versões fabricadas e discursos que procuram transformar mentiras em verdades. A política brasileira mergulhou numa guerra de narrativas em que os fatos frequentemente são sacrificados no altar das conveniências partidárias. A inteligência artificial ampliou as possibilidades de falsificação de imagens, vozes e acontecimentos. O cidadão é bombardeado por mensagens que disputam sua emoção antes de alcançar sua razão. A exatidão exige compromisso com a verdade, respeito aos números, transparência nas contas públicas e coerência entre promessas e realizações. Não há democracia saudável quando a mentira se transforma em instrumento habitual de conquista e conservação do poder.
A quarta proposta é a visibilidade. Norberto Bobbio, ao examinar os fundamentos da democracia, advertiu sobre os perigos do poder invisível, aquele que se oculta dos cidadãos e opera nas sombras das instituições. A advertência permanece atual. O Brasil convive com mecanismos de influência que escapam ao controle público, relações pouco transparentes entre interesses privados e agentes estatais, negociações de bastidores e estruturas de poder que confundem o interesse coletivo com conveniências particulares. A transparência não pode ser apenas uma palavra ornamental nos discursos oficiais. Precisa iluminar os gabinetes, os contratos, os orçamentos, as emendas parlamentares e as decisões administrativas. A democracia exige luz. Onde predominam as sombras, prosperam os negócios escusos.
A multiplicidade, quinta lição de Calvino, encontra no Brasil um território privilegiado. Somos uma nação formada por diferentes matrizes culturais, étnicas, religiosas e sociais. Nossa diversidade constitui uma riqueza extraordinária, mas também apresenta desafios para a convivência democrática. A polarização política procura reduzir essa complexidade a dois campos adversários, como se o país pudesse ser dividido entre bons e maus, patriotas e inimigos da pátria. Não pode. O Brasil é maior que suas facções. A multiplicidade recomenda o respeito às diferenças, a valorização das identidades regionais e a construção de políticas públicas capazes de reconhecer as necessidades específicas de cada comunidade. Governar não é impor uma visão única à sociedade. É administrar diferenças e construir convergências.
Resta a sexta proposta, a consistência, que Calvino não chegou a desenvolver. Talvez seja justamente a qualidade mais escassa em nossa vida pública. Consistência significa firmeza de princípios, responsabilidade nas decisões, continuidade administrativa e compromisso com resultados. É o contrário do improviso, do oportunismo, da demagogia e da permanente disposição de trocar convicções por vantagens. O Brasil precisa de instituições consistentes, partidos programáticos, lideranças preparadas e governantes capazes de compreender que o poder é transitório, mas suas consequências podem atravessar gerações.
Essas seis lições ganham especial significado depois de mais um ciclo eleitoral. A disputa pelo poder não pode continuar sendo um espetáculo de acusações, promessas extravagantes e hostilidades. A eleição termina, mas os problemas permanecem. A dívida pública exige responsabilidade fiscal. A desigualdade reclama justiça social. A violência demanda inteligência e ação coordenada. A educação necessita de qualidade. A saúde exige eficiência. E a democracia precisa recuperar a confiança dos cidadãos.
O país não carece de salvadores da pátria. Carece de administradores competentes, líderes responsáveis e cidadãos conscientes de seus direitos e deveres. A política precisa abandonar a teatralidade e reencontrar sua finalidade essencial: servir à sociedade.
Quando escrevi sobre essas lições, em janeiro de 2001, o Brasil ingressava em um novo milênio cercado de expectativas. Passados 25 anos, muitas esperanças continuam esperando sua vez. Mudaram os governos, os partidos, os discursos e as tecnologias. Permaneceram antigas deformações de nossa cultura política.
Calvino imaginou valores para o futuro. O Brasil ainda precisa transformá-los em práticas do presente.
Porque uma nação não se engrandece pela quantidade de promessas que seus governantes fazem, mas pela qualidade da vida que proporciona ao seu povo. E a maior lição que o país precisa aprender é simples: a política deve servir ao cidadão, e não o cidadão servir à política.
