Quando uma mulher é morta, a indignação é imediata. A notícia circula, as pessoas lamentam, alguém lembra que ela tinha uma vida inteira pela frente. Pouca gente se pergunta o que aconteceu antes, quando ela ainda estava viva e tentou contar o que vivia em casa.
Talvez tenham dito que era exagero. Que todo casal briga. Que ela precisava ter paciência, pensar nos filhos, não desfazer a família por qualquer coisa.
É hora de parar de julgar a mulher que diz estar num relacionamento abusivo. E de parar de arranjar desculpas para a agressão, venha ela em forma de grito, de controle do dinheiro, de empurrão ou de sexo imposto. Violência é violência, e merece ser levada a sério em qualquer uma dessas formas.
“Ele estava nervoso”.
“Ela também provocou”.
“Mas ele é uma pessoa tão boa”.
“Você sabe como ele é”.
Frases assim protegem quem agride. E deixam quem sofre sem ter a quem recorrer.
Quando uma mulher pede ajuda e recebe julgamento, ela volta para casa mais sozinha do que saiu. Agora, além da violência, carrega a certeza de que ninguém vai acreditar nela.
Em muitas relações, o espaço dela vai encolhendo devagar. Ela já pensa na reação do parceiro antes de escolher a roupa. Precisa se justificar para ver uma amiga. Começa a falar do que sente e termina pedindo desculpas.
Ele a humilha e depois diz que ela é sensível demais. Ameaça, e em seguida jura que era brincadeira. O erro é dele, mas quem sai da conversa se sentindo culpada é ela.
Então ela tenta agradar. Procura a palavra certa, o momento certo, o tom certo. Fica mais compreensiva, mais cuidadosa, mais quieta, como se pudesse evitar o próximo ataque sendo perfeita. Dá para imaginar o tamanho do sofrimento que cabe nesse esforço.
Na escuta psicanalítica, um ponto chama atenção: o momento em que a voz de quem agride começa a tomar o lugar da percepção da própria mulher. De tanto ouvir que é incapaz, feia, difícil, desequilibrada, ela passa a se enxergar através dessas acusações. Sente que algo está errado, mas já não confia no que sente. Quer se defender e tem medo de estar sendo injusta. Precisa de ajuda e acha que deveria dar conta sozinha.
É aí que uma escuta responsável muda alguma coisa. Ela precisa poder dizer “isso me machuca” sem que alguém, do outro lado, comece a explicar por que deveria aguentar.
Muitas vezes, o agressor é admirado por todos. Simpático, prestativo, bom de conversa. A portas fechadas, humilha, controla e ameaça. Por isso a nossa boa experiência com o parceiro dela não serve de resposta ao que ela relata. “Comigo ele sempre foi educado” não diz nada sobre o que acontece dentro daquela casa.
A reputação de um homem não pode pesar mais do que o pedido de ajuda de uma mulher.
A família de quem agride também tem responsabilidade
Pais e mães que sabem que o filho grita com a companheira, a humilha, controla o dinheiro dela ou levanta a mão para intimidá-la não podem ficar em silêncio. Erguer a mão como ameaça já é grave, mesmo que o golpe não venha. Ninguém precisa apanhar para que o medo seja levado a sério.
Amar um filho não dá direito a acobertar o que ele faz. É preciso chamar a atenção, impor limites, dizer com todas as letras que aquilo é inaceitável. E, diante da violência, buscar os canais de proteção e denúncia. Uma conversa de família não garante a segurança de ninguém.
Se você sabe que seu filho agride, não use o laço familiar para poupá-lo das consequências. A violência costuma se agravar, e fechar os olhos deixa uma mulher exposta. Nenhum pai ou mãe controla o que o filho fará, mas cada um decide se vai justificar, esconder ou normalizar. Depois de uma tragédia, “eu nunca imaginei” não apaga o que já se sabia e foi tratado como briga de casal.
A culpa que cai sobre ela
Existe ainda a culpa que recai sobre a mulher. Por ter ficado. Por ter voltado. Por ainda amar. Por ter acreditado em mais uma promessa. Ferida, ela ainda precisa responder a quem pergunta por que não foi embora antes.
Só que um vínculo não se desfaz no instante em que a violência é reconhecida. Amor, medo, dependência, esperança e vergonha convivem dentro da mesma pessoa. Entender isso ajuda a cuidar dela, e não muda em nada o fato de que a responsabilidade pela agressão é de quem agride.
A pergunta “por que ela ficou?” esconde outras mais importantes: quem a ameaçava, com que recursos ela contava, que proteção encontraria se saísse.
Nenhuma mulher precisa acertar todas as decisões para ter o direito de continuar viva.
E isso vale para todas. Formação, dinheiro ou uma profissão respeitada não protegem ninguém da violência. Uma vida que parece confortável por fora pode esconder muito sofrimento, e as condições para pedir ajuda mudam de uma história para outra.
Também é preciso olhar para o que essa experiência faz com a saúde. Viver sob violência está associado a ansiedade, depressão, problemas de sono e estresse pós-traumático. Esse sofrimento merece cuidado antes de se tornar insuportável.
Na clínica, acolher essa mulher exige atenção à história dela, aos seus desejos e às condições reais em que vive. Não cabe transformar a violência numa cobrança para que ela seja mais forte emocionalmente. O cuidado deve ajudá-la a voltar a confiar na própria palavra, e caminhar junto com a busca por segurança e proteção.
O que ensinamos sobre amor
Vale perguntar quantas vezes já elogiamos uma mulher por “aguentar tudo”. Quantas vezes pedimos que ela preserve a família sem perguntar o que estão fazendo com ela lá dentro.
Ela tem o direito de discordar, recusar, terminar e recomeçar. Esses direitos não ficam do lado de fora da porta de casa.
O feminicídio é um problema social, e enfrentá-lo depende de instituições que protejam, serviços que acolham e pessoas que ajam quando sabem da violência.
No Brasil, o Ligue 180 oferece orientação e encaminha denúncias, de graça, 24 horas por dia. A ligação pode ser feita pela própria mulher ou por qualquer pessoa que saiba da situação. Em caso de emergência ou risco imediato, ligue 190.
Depois de um feminicídio, ficam a ausência, o luto e tudo o que aquela mulher não vai mais viver. Que a nossa indignação apareça antes: diante da ameaça, da humilhação, do pedido de ajuda.
Chega de pedir que ela compreenda quem a machuca. Ela precisa ser ouvida, levada a sério e protegida enquanto está viva.
