A multidão permanecia gritando “Jânio! Jânio! ” Procurando fazer-se ouvir acima da algazarra, e percebendo que o candidato chegava, o locutor seguia sempre o mesmo ritual:
– “Atenção, Piripiri! Atenção, Piauí! Atenção, Nordeste! Atenção, Brasil! Vai falar aquele que foi vereador, Deputado estadual, prefeito de São Paulo, Governador de São Paulo, Deputado federal e agora, aos 44 anos de idade, é o futuro Presidente do Brasil!”
Essa frase jamais conseguiu ser dita de enfiada, porque, à menção de cada degrau da carreira política do candidato, era o delírio. Senhores da classe média, terno, gravata e chapéu, misturavam-se a operários, peões de obra, lavradores, estudantes e madames cheias de joias. Padres e freirinhas apontavam o eleito de Deus, a dezenas de fiéis que haviam trazido incorporados. Funcionários públicos, pequenos e grandes empresários, crianças, todos e quantos mais lá estivessem faziam então silêncio absoluto ao sinal ríspido de Jânio, com as mãos, anunciando que ia falar. Ouvia-se, então, as moscas voarem. A massa já estava sob seu poder.
Raras vezes o País viu orador tão brilhante. O discurso era o mesmo, com pequenas adaptações para o momento e a região. Moralidade, ordem, autoridade, lei e sacrifícios. Recuperação nacional. Ladrões na cadeia, em especial os grandes. Atravessadores e especuladores no pelourinho. Vassouradas inesquecíveis a torto e a direito. Nada havia de ridículo no gesto que sempre repetia, de levantar a vassoura acima dos ombros. Era o êxtase.
Falava da inflação, da necessidade de “por a casa em ordem”. Prometia reformas estruturais na economia e direitos sociais mais amplos para o trabalhador. Finanças em equilíbrio, arrancando aplausos demorados dos conservadores participação dos empregados nos lucros das empresas, levando os esquerdistas às nuvens. Nova política externa, onde o Brasil não seria mais escravo dos Estados Unidos, mas, nem por isso, se tornaria escravo da União Soviética. Elogiava Fidel Castro e prometia silos e escoamento da produção para o fazendeiro. Reforma agrária para o camponês.
Havia, em suas palavras, um prato para cada gosto. Uma ilusão para cada sonhador. Todos terminavam por identificar, nele, o seu modelo de Presidente, ainda que, descuidadamente, não atentassem para os outros modelos, que serviam aos outros grupos.
Era respeitoso. Jamais agrediu adversários, mesmo quando agredido. Em Itapipoca, no Ceará, foi precedido no microfone por um Deputado federal, que discursava chamando Juscelino Kubitschek, então Presidente, dos piores nomes. Jânio não gostou e começou a desviar a atenção da massa. Um menino vendia balas, ao lado do palanque. Mandou chamá-lo enquanto o orador, meio desconcertado, prosseguia em suas perorações. Escolheu demoradamente uns caramelos e, quando o Deputado, numa insistência desmedida, estendeu as mãos para falar que o governo tinha as dele sujas de sangue, não teve dúvidas: tacou-lhe dois caramelos por entre os dedos, o que fez todo mundo rir e acabar o discurso.
D. Eloá a tudo assistia, meio aturdida e espremida nos pequenos palanques. Ficava bem atrás do marido. Quando ele se voltava para ela, esticando o braço, trazendo-a para perto do microfone e abraçando-a, os jornalistas já sabiam: era hora de deixar o local a qualquer custo e risco, encontrar um táxi ou um motorista entusiasmado em transportar para o aeroporto aquela gente que ficava tão próxima do candidato. Porque eram as palavras finais, que duravam pouco. Depois delas, Jânio seguia direto para o DC-3. Quem já estivesse a bordo continuava a viagem, quem não estivesse ficava, porque ele não esperava ninguém. Certa feita, José Aparecido de Oliveira, secretário particular, foi deixado em Cascavel, no Paraná, só conseguindo alcançar a comitiva dois dias depois, no interior do Rio Grande do Sul.
– “Minha esposa me pediu que dirigisse as últimas palavras á mulher brasileira, a verdadeira dona da vassoura, aquela que jamais se dobrou às agruras da vida e trabalha, duro, todos os dias, construindo a grandeza do país…”
Era a senha, que os jornalistas ouviam já ao longe, rezando para que o motorista fosse bom e não se deixasse ultrapassar pelo carro de Jânio, logo a seguir desembalado. Só no último comício de cada dia, noite alta, não precisavam correr para o aeroporto. Nem por isso conseguiam ficar na praça ou chegar a algum bar ou restaurante.
Era hora de outra correria, então para o posto telefônico, onde companheiros da mesma jornada de trabalho se tornavam inimigos, cada um querendo precedência para falar com as sedes de seus jornais, para a transmissão dos acontecimentos do dia. Não chegara o tempo dos satélites, do telex, dos computadores e de toda a parafernália eletrônica que hoje torna amenas as atividades de comunicação. Nem microondas havia. As ligações demoravam 5, 6 ou mais horas, conectadas do fim do mundo para o Rio ou São Paulo. Não havia furos, cada jornalista ficava sabendo da matéria do outro, mesmo se estivesse na calçada do posto telefônico.
Perigos? De vez em quando. Voando de Cuiabá para Rondonópolis, o DC-3 ficou perdido. Voava há duas horas, todos apreensivos, o combustível ia acabar. Fernando Correia da Costa, candidato a Governador do Mato Grosso, vai para a cabine ajudar os pilotos, enquanto Jânio, branco feito uma cera, tenta levantar o ânimo dos jornalistas e comenta: “Estamos perdidinhos, meus amigos, perdidinhos”. Correia da Costa manda seguir um rio, lá em baixo, guia-se por uma cadeia de montanhas ao longe e, no fim, surge a cidade. Quando o avião desce, uma surpresa: não havia um só correligionário esperando. Vem o vigia do aeroporto e explica, tomando um susto ao ver Jânio: “Aqui não é Rondonópolis. É a cidade de Mineiros, em Goiás…”
Sobrevoando Salvador, num Convair da Real Aerovias, o trem de aterrissagem baixava mas não fixava. Todos a bordo ouviam o bater surdo das rodas voltando ao compartimento de onde deveriam sair, enquanto o piloto gastava combustível para descer de barriga. Lá embaixo, na pista, ambulâncias e carros de bombeiros. O avião desceu, em manobra arriscada, onde o trem de aterrissagem foi fixado pelo atrito com o chão. Jânio, outra vez, quis levantar o moral: “Meus amigos, não foi nada”.
Atrás dele, pela primeira vez, outra voz tornou-se mais aguda e irritada, tendo o todo-poderoso candidato que se curvar a ela, entre sorrisos amarelos. Era D. Eloá botando para fora tudo o que trazia na garganta, por conta do sofrimento de tantos meses. Como todos os maridos, mais cedo ou mais tarde, Jânio recebeu sua quota de desaforos e aguentou calado.
Outra passagem engraçada foi com o candidato à vice-presidência, Milton Campos que ouviu da aeromoça a pergunta se estava com falta de ar e respondeu: “Falta de ar, propriamente não, minha filha. Estou mesmo com falta de terra…”
Alagoas, conturbada com Arnon de Mello (pai de Fernando Collor), Governador jurado de morte por adversários políticos de Palmeira dos Índios, onde Jânio chegou para um comício. O prefeito local, Robson Mendes, prometera: “Nem Jânio, nem Arnon falam da minha cidade. Dissolvo o comício à bala”. Na hora, meio dia, um sol de matar, tropas do 20º Batalhão de Caçadores cercam a praça principal e o palanque. O candidato fala, o prefeito some.
O mês de setembro de 1960 foi uma loucura. Dormia-se no avião, que viajava à noite, para ganhar tempo. Uma viagem entre Recife e o Rio levava seis ou sete horas. Para diminuir a irritação de que toda a comitiva ia sendo tomada, desse ritmo intenso, Jânio levantava um pouco a disciplina a bordo. Mandava servir bissextas doses de uísques aos jornalistas e até se divertia com as “eleições” que faziam em trajetos longos. Ganhou quando eles votaram para Presidente. Só não gostou quando os repórteres elegeram o mais grosso da comitiva: ele mesmo.
Nos últimos dias de campanha, ninguém tinha mais dúvidas de que estava eleito. Não se apresentava mais como candidato, mas dizia em praça pública: “Quem lhes fala já é o futuro Presidente da República”.
Era mesmo. Ou foi, até que renunciou, sete meses depois da posse…
