“Casa comigo?”
A pergunta é simples. A resposta, mais simples ainda:
“Sim”.
Mas o que existe por trás dessas poucas palavras?
Ao ser pronunciado, esse “sim” parece estabelecer um contrato não escrito, cujas cláusulas raramente são explicitadas. Há nele promessas de companhia, confiança, cuidado, fidelidade, permanência. E ninguém sabe em que circunstâncias elas terão de ser cumpridas.
Esse ‘sim’ não se dirige apenas à pessoa de hoje. Alcança também quem ela ainda poderá se tornar. E inclui outra transformação imprevisível: a nossa.
Talvez esteja aí uma das questões mais delicadas do casamento. As perguntas importantes não são apenas as que o casal deveria ter respondido antes da cerimônia. São também as que ninguém consegue responder completamente.
Quem seremos daqui a vinte anos? O que permanecerá de nós? O que mudará? Continuaremos capazes de reconhecer e escolher a pessoa que um dia recebeu o nosso “sim”?
Casar talvez seja justamente isso: dizer ‘sim’ sem saber que perguntas o futuro ainda fará.
E, se o futuro transforma quem somos, a história também transformou o significado desse ‘sim’. As cláusulas desse pacto já foram bem diferentes das que imaginamos hoje.
O casamento impunha regras e obrigações a ambos. Homens e mulheres estavam sujeitos a deveres familiares, patrimoniais, religiosos e sociais e nem sempre escolhiam livremente com quem se casar. Mas havia uma assimetria profunda. Em inúmeras sociedades, as consequências jurídicas e sociais não recaíam da mesma maneira sobre homens e mulheres.
Uma pintura de 1434 mostra algo desse mundo.
No Retrato Arnolfini, de Jan van Eyck, um homem e uma mulher aparecem de mãos dadas num ambiente de conforto e posição social. Durante muito tempo, a obra foi interpretada como uma cerimônia de casamento. Hoje, a National Gallery considera que vemos marido e mulher, mas não uma cerimônia.
A dúvida talvez torne o quadro mais revelador. Mais do que saber se aquelas mãos se unem no instante de um “sim”, importa o que as cerca. Roupas e objetos caros lembram que casar podia significar unir patrimônios, estabelecer alianças, assegurar descendência e atender a interesses familiares. Nem sempre o amor ocupou o primeiro lugar.
E havia cláusulas ainda mais duras. Algumas alcançavam o próprio corpo.
No filme O Senhor da Guerra, de 1965, ambientado na Normandia do século XI, Bronwyn acaba de se casar quando Chrysagon, senhor daquelas terras, reivindica o jus primae noctis, o suposto direito à primeira noite com a noiva.
Não há provas confiáveis de que esse “direito” tenha existido como instituição feudal. É considerado um mito. Isso não reduz sua força simbólica: revela quanto a ideia de poder sobre o corpo feminino atravessou os séculos.
O corpo não foi o único território submetido a controle. O desejo também poderia ser vigiado e punido.
Em The Scarlet Letter, romance de Nathaniel Hawthorne publicado em 1850, Hester Prynne vive numa comunidade puritana da Nova Inglaterra do século XVII. Casada com um homem desaparecido há anos, envolve-se com outro e tem uma filha. A punição é pública: deve carregar no peito a letra “A”, de adúltera.
Ali não se condena apenas uma relação extraconjugal, mas o desejo que escapa às regras. Se em O Senhor da Guerra o poder alcançava o corpo da mulher, em Hawthorne a vigilância invade sua vida íntima.
No conto The Story of an Hour, publicado em 1894, Kate Chopin desloca essa inquietação para o próprio casamento. E se não houvesse violência, adultério ou imposição evidente? E se uma mulher descobrisse que aquela união lhe custava parte da liberdade?
Louise Mallard recebe a notícia da morte do marido em um acidente ferroviário. Chora. Recolhe-se ao quarto. Aos poucos, porém, surge uma sensação de liberdade. Pela primeira vez, imagina os anos que teria pela frente pertencendo apenas a si mesma.
Pouco depois, o marido aparece vivo. Ao vê-lo, Louise morre. Os médicos concluem que foi de alegria. O leitor, porém, acaba de descobrir outra possibilidade.
Já não há um senhor feudal apropriando-se do corpo, uma comunidade puritana punindo o desejo ou sequer um marido monstruoso.
Chopin não precisa transformá-lo em vilão para fazer uma pergunta desconcertante: seria possível amar alguém e, ao mesmo tempo, almejar a liberdade que sua ausência proporcionaria?
Essa tensão entre vínculo e liberdade não desapareceu. Apenas assumiu novas formas.
Hoje, a questão talvez esteja menos em escolher entre vínculo e liberdade do que em fazê-los coexistir.
A contemporaneidade ampliou escolhas, transformou papéis sociais e enfraqueceu antigas imposições – na Chanel, Lagerfeld chegou a levar duas noivas à passarela, numa referência ao casamento homoafetivo.
Para muitos, a união tornou-se mais livre e plural. Ao mesmo tempo, esperamos que a vida a dois preserve nossa autonomia, nossos projetos e a possibilidade de mudar.
Talvez o desafio esteja justamente aí: construir uma vida em comum sem exigir que cada um deixe de ter uma vida própria.
“Casa comigo?”
A pergunta continua simples. A resposta também pode continuar sendo apenas “Sim”.
Difícil é descobrir, ao longo dos anos, quantas vezes esse “sim” precisará ser dito novamente.
Marlene Theodoro Polito é doutora em artes pela UNICAMP e mestre em Comunicação pela Cásper Líbero. Integra o corpo docente nos cursos de pós-graduação em Marketing Político, Gestão Corporativa e Gestão de Comunicação e Marketing na ECA-USP. É autora das obras “A era do eu S.A.” (finalista do prêmio Jabuti) e “O enigma de Sofia”. polito@uol.com.br
